电影的记忆

（－）

夏季的那几个月，大概每半个月，村中就会有一场露天电影，一共两个片子。除了集市以外，这大概是最热闹的活动了。尤其是小孩子，企盼每场电影的感觉不亚于盼着过年。

当时的电影放映员来我村的时候，基本都是在我外公家吃住。这是我难得炫耀的契机，所以那几天我有点时间就跑到外公家，询问要演什么片子，然后得意地告诉我的伙伴。当时很羡慕那神奇的放映员，能把一盘一盘带子变成鲜活的人物投射在荧幕上。每次放电影之前，我都会聚精会神的观察他放电影的步骤。有几个小细节我那时就观察得很清楚：胶片上的图象都是倒立的，一个电影一般正好四卷带子。意大利导演Giuseppe Tornatore的《天堂电影院》或许可以找到我儿时的影子。后来读过王小波的一篇杂文，写的是一个放映员下乡给知青放电影，吃的东西特别差，吃的韭菜居然发现带有碎报纸（乡下用粪汁给韭菜施肥，粪汁中混杂擦屁股的报纸，够恶心）。我印象中的那个放映员的待遇倒还不错，外公是个好客且善饮的人，他们在桌上喝着小酒时，我就在旁边企盼着能探听到电影的最新消息。

每天放学路过外公家门口，我都会探着脑袋进去瞧瞧，看有没有那两根高高的木杆子，那是来电影的标志。这两跟杆子支撑起白色的大幕，电影就投射在上面，正面和反面都能看。但反面的图象和字体都是反的，看起来自然不舒服。为了能抢到正面的好位置，我和伙伴经产都早早地吃完晚饭，拎着板凳去占位置。最活跃的是那些正值青春期，乳臭刚干的小青年，几乎每次放电影的时候总会滋事打假。

一般电影放到第二个片子的时候，很多孩子都困得支撑不住了，要不就被爸妈拽回家睡觉了。我几乎每次都很清醒，直至散场。还记得那时的场景，头顶是夜空，有时月光皎洁，有时繁星密布。夏夜晚风吹拂而过，惬意无比。放映机投射的那束光柱，五彩斑斓，可以看到细小的灰尘和偶尔飞来的昆虫在飘舞。淘气的伙伴会伸出小手遮挡光柱，屏幕上就会出现那只手的黑影，骂娘声和斥责声马上四下而起。

9月份是最后的一个月放映露天电影，那时秋凉如水，每次看完电影，我的脚都冰凉冰凉的，一个人哆哆嗦嗦拎着小板凳回家。父母已睡，黑暗中摸索着上床，在温暖的被窝里回味刚看完的电影，转眼就进入了梦乡。

（二）

记得当初有个国产的影片《大上海》，炒得沸沸扬扬，连我们这穷乡僻壤都知道了。可是村里的露天电影却迟迟没有这个片子。我小姑（比我大5岁，当时她刚上初中，也不过一黄毛丫头）特想看这个片子。那天周日下午，她就鼓动说带我去镇里看电影。对于我们这些乡下孩子来说，这是千载难逢的机会能看看外面的世界，那时去镇里的感觉对于我来说，快赶上去北京了，所以特高兴。

小姑又找了李刚（我的伙伴），秋子（小姑的伙伴），我们四个人下午出发了。当时奶奶很担心我们几个小孩，千叮万嘱注意安全。

步行的话，从我们村子出发到镇上大概有一个小时的路程。我们沿着火车铁轨走向小镇，路上大家都很兴奋，唧唧喳喳，谈论着镇里的好东西，还打赌这个电影肯定特别好看。小姑牵着我的手，我踩在窄窄的铁轨上摇摇晃晃地走，李刚和秋子也纷纷跃跃欲试，看谁在铁轨上走的最远。

后来的细节我记不太清了，好像在电影院门口小姑给我买了雪糕，还有瓜子。可是电影刚看了一半，我就感觉肚子疼，想去厕所，把小姑折腾坏了。晚上电影散场的时候，我已经蔫了，再也没有来时候的兴奋。小姑背着我回家，一路上李刚和秋子一个劲儿取笑我，小姑说以后再也不领我看电影了。

也不知道为什么，那次看电影的记忆那么深刻。后来看乔伊斯的散文《都柏林人》时，其中有个小片段，写的是乔伊斯儿时与伙伴远行去城镇的经历，非常细腻。我马上就想起了我童年这次看电影的经历。

BACK